用戶登錄

中國作家協會主管

抗疫進行時 | 作家們的朋友圈,有這樣一份溫暖

來源:中國作家網 | 周茉  2020年02月06日08:00

編者按

疫情突如其來,生活措手不及。恐慌,悲痛,緊張,感動,無奈,鼓舞…… “百感交集”都不足以表達我們復雜的心情。

作為生活的記錄者、情緒的捕捉人,作家們關注、思考、書寫這場陌生而殘酷的“戰役”;作為社區的居民、家庭的一員,他們也響應號召,關門閉戶,安居家中,在關切疫情的同時,盡力調適生活和寫作的節奏,有無奈,有自嘲,更有對生活的溫情與熱望。

非常時期,記者從作家的“朋友圈”里截取日常片段,相互鼓勵,傳遞希望。

 

1

2020年1月29日,大年初五凌晨,報告文學作家丁曉平從安徽省阜陽市坐火車回北京,這不是一趟特殊的列車,卻是一趟特殊的行程,尤其在這個時候——由新型冠狀病毒引發的肺炎從湖北省武漢市開始,以極強的傳染性在全國各地大肆蔓延。一時間,“戴口罩”、“少出門”成為這個庚子年伊始最頻繁和關切的囑咐,也成為春節期間每個人心中的一根紅線,不是納福,而是警戒。

列車上,丁曉平能清晰地聽到8號中鋪的呼嚕聲,他用文字記下了這樣的時刻:“……一個車廂的口罩也抵擋不住,他一個人的音量。子夜的窗外,因黑暗而深邃茫茫,路途的時間迢迢,一個人的世界,因此安靜而遼闊……”這首呈現于微信朋友圈的小詩,丁曉平將它命名為《子夜詩集》。他在漫漫黑夜中寫道:“過去的一切都會過去,抬頭看看天空,點點繁星雖然不能照亮你的行程,但是,它已經讓你想到,明天早晨的日出。”

▲丁曉平從安徽乘坐火車回京

對白族作家彭愫英來說,小時的鄉間小路變成今日四通八達的公路,故鄉的每一點變化她都看在眼里,記在心里。她的家鄉在云南怒江,2月1日,碧羅雪山上的晚霞吸引了彭愫英的視線,6公里多的公路,她決定徒步回家——“雪像個烤火取暖的孩子,被霞光暖著。”路口一個又一個疫情防控執勤點;縣里、鄉鎮、村里,全民動員,層層防控,人人把關。彭愫英說,做好防控,做好自己,不給疫情戰增添負擔,就是出力。回到家,天黑盡了,小狗憨妞歡跳著迎接主人歸。

▲彭愫英所拍攝的碧羅山上的晚霞

▲彭愫英回鄉路上遇到的疫情防控執勤點

《中國藝術報》編輯金濤在大年初四回到老家,他發了3張照片:空蕩蕩的地鐵5號線,空蕩蕩的北京西站,空蕩蕩的高鐵車廂。并配有一行文字:地鐵運營期間車廂按最大通風量通風換氣。

廣西作家凡一平雷打不動的兩件事:繪畫與寫作。這個本該熱熱鬧鬧的春節,倒給了他大把時間在家安心創作。他在朋友圈笑說,這時候就得給閨女做榜樣,抗擊病毒,展示我們作家的定力。

▲凡一平在家期間繼續文學創作,為閨女“做榜樣”

一張潯江的開闊水系,一張漫天紅云的晚霞,兩張風景照大概就是《人民文學》“90后”編輯梁豪2020年的春節。他回廣西過年,今年家鄉的年味尤其淡,郊外偷放的煙花也沒了,居然能聽清電視里小品的對白。沒有喧囂,沒有熱鬧,如果不是因為疫情,反而讓人生出一種靜美的錯覺。這個小伙子感嘆:“總會過去,總該向好,總有期待。此刻有鳥在樹梢鬧,美得一塌糊涂。” 可惜,這非常態的“寧靜美好”此刻也增加了他的緊張與不安。

▲梁豪所拍攝的家鄉潯江水系

大年初九,網絡文學作家琴律在年后第一次出門,為了倒垃圾。今年父母從東北到北京和她一起過年,前幾日返回東北后,兩人自行隔離半月,身體無異樣再出門。為此琴律在朋友圈“隆重表揚爸媽,退休后也堅持老共產黨員優良作風。”

1月26日大年初二,山西作協副主席李駿虎在辦公室值班。被爬山虎環繞的仿古建筑,棕框綠窗,門口掛了兩盞紅燈籠,襯著角落未化的雪,不顯蕭條,倒別有一番風味。為了響應國家號召,防控疫情,李駿虎主動退了返家的票。他同很多作家一樣,心系疫情的同時,按照防疫提醒嚴格要求自己。

 

2

面對傳染性疾病,保護自己,就是保護他人。疫情之下,減少出行,不少人都變“宅”了,踏踏實實呆在家里。又逢春節假期,和家人相守,用心體會平凡日常,于無奈中透出一份認真生活的熱情。

“80后”作家宋小詞是湖北人,在武漢生活近十年。由于防疫需要,武漢市民的生活更加封閉,朋友圈成為她施展廚藝的平臺:“一名主婦的神圣職責就是用心做菜,設法將簡單的食材燒出可口的味道,讓老公孩子多吃兩碗飯。”配圖是幾道看起來色香味俱全的美食,很多作家朋友點贊,并評論留下暖心祝福。

好好吃飯是一種生活情趣,年輕作家梁甜甜在論文與疫情的雙重壓力下,不能出門,只能“讀書寫書玩食物”——排骨冬瓜湯,“抗病毒”炸醬面,米飯精靈與醋溜白菜,還有每日曬圖曬飯的“云聚餐時間”……

▲梁甜甜的朋友圈“美食集結照”

▲青小衣邊陪同家人,邊進行抗疫情主題創作

相較之下,詩人青小衣似乎更幸福。回到老家河北省成安縣,全家為防疫情自動隔離不出門,86歲的婆婆隔一會兒就拄著拐杖給她拿吃的。從朋友圈的照片上看,婆婆背影略顯佝僂,但依然能感到身體里的一股力量。青小衣開玩笑地說:這吃不胖都對不住老人家呀!

在家蹲守,內刊《花開文學》編輯王桂芳練就了入微觀察的好本事:想下樓買東西,又不敢去。從臥室走到客廳,再從客廳折回臥室,街道紅燈閃亮,人煙稀少。躺下來把腳蹬在熱熱的暖氣片上,屋頂雪白,燈圓圓的,紫色的葉子旁啥時多了幾個綠泡泡,一個,兩個,三個……

前幾天,一個在家用各種方式鍛煉的視頻在微信里迅速傳播,做操,健步走,甚至乒乓球、羽毛球等戶外運動都搬到了房間內。不能出門,也抵擋不住大伙運動的熱切。大年初四,“90后”作家龐羽走了一萬多步,在家。平時她熱愛健身,防控疫情期間也沒閑著,除了客廳臥室循環鍛煉外,已經開始平板支撐了。龐羽在朋友圈發起健身呼吁,胖友們,打起精神來!

為了防疫,很多家庭取消了聚餐,很多人取消了和朋友的娛樂活動,節日氣氛難免冷清。與往常一樣讀書、寫作,讓作家們在面對壓力與危機的時刻,精神上多了一種支撐,內心多了一份安定。張學東閉門重讀了兩部與病毒相關小說——薄伽丘的《十日談》、加繆的《鼠疫》,并表示“此刻讀之,不免感嘆”。2月3日,《山花》雜志主編李寂蕩即將出門上班。他準備了口罩、消毒液、空洗滌瓶。春節在家期間,李寂蕩堅持做翻譯練筆,朋友圈曬的照片上,能看到打開的英文原稿與密密麻麻的譯文。他慶幸年前已經印好了第二期雜志,“上班首先要做的就是發下一期稿” 。

▲李寂蕩的假期練筆

▲謝有順在村里給孩子們講故事

除夕夜,評論家謝有順在母親的“要求”下料理了一條三十多斤的大魚,足有半人高。有前輩在朋友圈的“大魚照”下留言:妙筆與屠刀齊飛,文章共魚肉同享。此時,大家還沒料想疫情會如此嚴重。這之后的幾日,謝有順除了陪家人上山漫步,在村里給孩子們講故事,就是與筆墨宣紙為伴。弋舟、王方晨、陳立偉等不少作家,都在這個因為疫情而清凈的春節,揮毫潑墨,伏案而書。有為防控疫情加油的對聯,有對新年的美好祝愿,也有只言片語的安慰與期許。作家李浩在朋友圈曬出了自己假期的畫作,蜻蜓、蝴蝶、天牛等幾只精致靈動的寫意小昆蟲,并題“腹中郁氣結,提筆畫小蟲。時疫應早盡,容我哭幾聲”。

作家書畫

“主題:書是一艘通往未知的小船。內容:被一本書逼瘋的責編,如何意外找到了書中的珍寶。”這幾行文字源于廣西師大出版社編輯黎金飛的朋友圈。防控疫情期間,他所參加的“蠻纏讀書會”開啟了2020年線上閱讀模式,黎金飛在微信群里做了第一期分享,聊聊自己在責編《當圖書遇見戰爭》時的故事。他想通過微信傳遞給愛好文學的朋友們,“希望特殊時期,我們不忘閱讀,擁抱純粹的樂趣。”分享結束后,黎金飛發了一首歌,送給群里的朋友們,他自己彈唱的李健《異鄉人》。

寫寫畫畫之外,蒙古族作家郭雪波力求在家“喝酒吃肉不添亂”:“從一只羊腿到一盆涮鍋子,肉土豆蘑菇粉條子蘿卜,外加瓶老酒,也就一個鐘頭的事兒。半個月沒下樓,沒出屋,廣積肉,多存酒和菜,病菌奈何我也!我們的抗戰!”能夠理解,朋友圈這份慷慨激昂背后,也是精神壓力的釋放。郭雪波說,內心一直不安和焦慮,無法上前線做什么,實在是匹夫無奈,只盼疫情早日過去,春天早日到來。

因為新型冠狀病毒,人們的腳步慢了下來,也許就像何金海在朋友圈的感嘆,很多人都會有這樣的想法:從今以后,我們是不是也可以減少不必要的社交聚會,讀書,寫字,喝茶,做飯,陪父母與家人。看山,閱水,摘白云,數星星……

 

動畫片《雪孩子》

3

真真假假的信息從微信、微博、抖音、頭條號等各式新媒體平臺上洶涌而至,甚至有不少先傳播新聞,再辟謠新聞的“烏龍”事件。《十月》雜志編輯季亞婭關注疫情發展,也隨時警惕不失去獨立思考的能力,她在朋友圈發了一張“補腦汁”照片,自嘲“自干一杯,勸你們也干點”,提醒大家要保持判斷能力和思考能力。

此時此刻,詩人龍江峰則選擇在山林中享受安靜的時光。陽光穿過霧蒙蒙的青山,對龍江峰來說,如今手機鈴聲有點嚇人,還是大山深處的石頭,懸崖邊上的樹活得實在,“他們既不騙人,也不塞心。”

近日,幾位媒體朋友先后邀約詩人谷禾創作幾首抗疫情主題詩歌,17年前“非典”來襲時,他曾經寫過,后來發現“除了感動以外,啥都抗不了”,因而在朋友圈表示,這次默默關注,不再輕言下筆。但到底是詩人,一腔情感還是需要借紙筆為抒,化詩句為嘆,幾日后,在朋友圈見到了他的詩《疫情三記》——“本說不寫,兄命難卻,草成數行,權當添亂。”

疫情中的武漢牽動人心,為疫情奮戰在工作一線的醫護人員同樣叫人記掛。作家們的朋友圈,也是愛心捐助的重要渠道。得知武漢各醫院物資緊缺,劉醒龍、葉天南等作家呼吁并聯系各方籌集口罩、防護服、護目鏡等醫用物資,自發向武漢各醫院捐贈。身在瑞士的華文作家朱頌瑜一直關注國內的疫情進展,大年初四,連發三條朋友圈,表示“可以免費為定向捐贈湖北的援助物資提供海運服務,有需要的朋友請把具體信息留言給我,我協助對接”、“故土蒙難,心是痛的”,她祈望國內能盡快扛過難關。

非常時期,公安文學作家呂錚在家陪兒子撓撓看動畫片,他在朋友圈寫到:四十年前的《雪孩子》,講的是友愛、溫暖、付出和自我犧牲精神,在當下社會尤為珍貴。撓撓看懂了,也被感動了。我告訴他,現在外面的醫生護士就和雪孩子一樣,他們是最美麗的人。

网络理财平台