用戶登錄

中國作家協會主管

陳集益《制造好人》:流淌的是溪水,也是血脈

來源:文學報 | 簡平  2020年02月22日09:47

我很長時間沒有讀到過這樣真實深沉,這樣真切悲憫的鄉村小說了。如今,有不少作家在寫鄉村小說,但浮在表層的居多,或唱鄉村挽歌,或詠鄉村牧歌,其實憑的都是自己的揣摩和想象,我將之稱為都市陽臺上的無根的浪漫,輕飄、淺顯而蒼白,多為人云亦云,因此,當我遇到陳集益的中短篇小說集《制造好人》,有一種驚世之感,每每讓我讀得心堵、心痛、心沉,我不知道要不是這樣,那還侈談什么鄉村小說。

我相信,如果沒有扎扎實實的鄉村生活的經驗,如果沒有對鄉村的一份刻骨銘心的感情,陳集益是寫不出這樣一部小說的。現在崇尚“天才寫作”,堂而皇之地宣稱從未踏足鄉村的人可以比有鄉村體驗的人寫得更加活靈活現,但真的能像陳集益小說集中的《金塘河》那樣,寫出農民對于豐收的祈望竟是如此的既執著、渴求又嫉恨、厭惡嗎?能像《制造好人》那樣,寫出鄉村里一個個在當下社會境況中彼此牽扯而扭曲的靈魂嗎?能像《伺候》那樣,寫出一位農婦一輩子對于屈辱的忍受和堅韌的守持嗎?事實上,光有寫作的天分是不夠的,最有閱讀價值、打動人心的還是寫作者與鄉村每一塊田壟、每一條河流的血脈相連,是自身飽受甘苦后對鄉村了然于胸的深切認識,不然是不會有力量的。

陳集益鄉村小說的力量在于他在文學創作中敢于不自我設限、自我設禁,他以莫大的勇氣將鄉村生活置還于本來的場景,也即與整個國家、時代、社會無法切割的關系。他筆下的鄉村不是孤立的存在,所有的人也不是天然的勤勞或懶惰、良善或邪惡,他強調可以追溯的歷史,比如因分到等級很差的田地而跟他的兒子們一遍一遍地說著曾祖父窩囊的人生變故,心心念念于祖上“一等一的好田”的父親;他揭示整體社會環境的影響,比如那臺通過碩大的密密交織的關系網而從都市搬運到連路都不通的村里來的制造好人的機器;他裸露一個時代試圖遮掩的特征,比如普通農婦慧珠面對難以撼動的強勢主體所陷入的兩難選擇的絕境。我認為陳集益以文學的真實再次賦予了文學失落許久的應有的品格。

真實是陳集益鄉村小說能夠撼動人心的關鍵所在,而這種真實表現于小說寫得非常飽滿。《金塘河》將父親苦苦經營的農田刻畫到了每一條隙縫,而每條隙縫的肌理、每條隙縫的經歷,都在陳集益的筆下被精細地展示和描述,這都是些夯實的文字,一點水分都不摻。為了阻止年復一年的洪水侵襲,不再一聲不響地看著紅渾之水漫進稻田,看著洶涌的浪頭拍打脆弱的田坎,將之掏空,父親帶著兒子們開始了建設一條石壩的宏偉工程,小說將每道工序都細細寫來,真實到我讀著的時候,也隨之一步一步地跟進,在勞作的場景里感同身受地汗流浹背,每一個手指都在酸痛,因而當這道防洪堤建成時,我如釋重負,祈禱從此歲月靜好;因而石壩最后由于過于強大的自然和居心叵測的人為的原因毀于一旦時,我對這片土地的情感和牽掛已經不可自已。這種真實不是機械照相,也不是復制自然,而是用文學的語言創造出來的,源于扎實的生活,但比生活的真實更為豐富,更有蘊含,從而更能直擊人心。

或許像《制造好人》這樣的小說以荒誕的手法寫了現實生活中其實不會真實發生的故事,于是很容易會被貼上“現代派”的標簽,但在我看來,給文學創作貼任何標簽都是莫名其妙的,因為世界一直在發展,人類一直在發展,每一代作家也一直在努力尋求突破和創新,所以文學不可能不發展,文本不可能只停留在一種風格、一種樣式、一種形態,從這個意義上來說,所有的寫作永遠都是現代寫作。與其用“現代派”來為陳集益的鄉村小說貼標簽,還不如探尋他的作品的“現代性”——現代性才真正是文學的價值所在。《制造好人》寫了一個用機器來做制造好人的實驗的故事,村主任為不得罪各方關系,也為了貪點參加實驗的人頭費,動員村民去做實驗。結果,面對這臺實驗機器,包括村主任在內的所有的人都予以拒絕,因為沒有一個人可以接受自己需要被改造成好人的前提設置,以致最后大打出手,局面失控。顯然,這是一個虛構的故事,但卻寫得真實到絲縷畢現,同樣有每條隙縫的肌理、每條隙縫的經歷,這種真實讓人毛骨悚然,膽戰心驚,以致引發強烈的共鳴和呼應,讓人不可置疑地承認這就是現實中的真實存在。由此可見,一方面真正杰出的作家其實就是為每一個故事都找到其最為合適的表達方式,無關“傳統”或“現代”,也無關“主義”和“流派”,若給作家貼上標簽,倒是限制、格式了其創作;另一方面,文學的真實再次賦予了文學的品格,而現在可以認定的是,文學的品格與我們一直念叨的現代性息息相關,說到底,便是對時代的質疑和批判。福柯將現代性理解為“一種態度”,換句話說,現代性從根本上意味著一種批判的精神。我認為陳集益的鄉村小說寫作是對這種現代性的最好的詮釋,而且,他讓我們看到了質疑、批判的實質是對更加美好的東西的最為懇切的期望,所以,陳集益的鄉村小說如此感人,因為他筆下的鄉村河流,流淌的不僅是溪水,也是稠濃的血脈。

(《制造好人》陳集益/著,花城出版社2019年4月版)

网络理财平台